تعرفه و قیمت آرایشگاه زنانه لواسان

روی بلیکلی، را در ذهنم تداعی کند. او گفته بود: «هر روز یک چرخش خوب انجام بده .» می‌توانستم او را همانطور که گفته بود ببینم! دو چرخش در یکشنبه‌ها و تعطیلات. یک دستگاه تراشکاری تهیه کن و چرخش‌های خوبی انجام بده. به تراشکاری ادامه بده.» با یادآوری همه مزخرفاتش لبخند زدم… چه چرخش خوبی که انجام داده بودم! بنابراین به فکر فرو رفتم، یا بهتر بگویم ذهنم بی‌هدف به آن روزی برگشت که من و روی بیرون ایستگاه بریج‌بورو ایستاده بودیم و دبهترین سالن زیبایی سعادت آباد که سالن آرایشگاه تهران هستان آخرین شاهکار تام اسلید را می‌خواندیم.

آن مکث کوتاه در صدایش را وقتی از من پرسید که آیا «مطمئنم که واقعاً حقیقت دارد» به یاد آوردم، و اینکه چطور از آن طرف خیابان به پنجره دفتر تمپل کمپ نگاه می‌کرد، جایی که پرچم خدمات با تک ستاره‌اش تعرفه و قیمت آرایشگاه زنانه لواسان آویزان بود. سپس به قبر در پیوی با صلیب چوبی کوچکش که با حروف درشت – به طرز مسخره‌ای آلمانی – مشخص شده بود، فکر کردم. به این فکر کردم که چطور، حتی تا آخرین لحظه جدایی‌مان، وقتی که دسته‌هایم را به سکوی ماشین داد، محکم به این امید چسبیده بود که به نحوی دوستش هنوز زنده بهترین سالن زیبایی سعادت آباد که سالن آرایشگاه تهران هست.

با بدبینی فکر کردم: «خب، حداقل تام اسلید آنقدر نجابت داشت که چند یادگاری بی‌عیب و نقص از خدمت وفادارانه‌اش به جا بگذارد – که برای ساختن یک دبهترین سالن زیبایی سعادت آباد که سالن آرایشگاه تهران هستان کافی باشد.» و از بخت خوبم تشکر کردم که در آن دبهترین سالن زیبایی سعادت آباد که سالن آرایشگاه تهران هستانی که برای روی نوشته بودم، هیچ نشانه‌ای از چیزهای دیگر از قلمم بیرون نرفته بود. حالا دیگر این موضوع اصلاً وجدانم را آزار نمی‌داد. آیا ممکن بهترین سالن زیبایی سعادت آباد که سالن آرایشگاه تهران هست به عنوان تعرفه و قیمت آرایشگاه زنانه در ولنجک یک اتفاق خوب تلقی نشود؟ و آن دختر، هر که بود.

هرگز نباید این را بداند. جایی که جهل سعادت بود، عاقل بودن حماقت بود. چرا باید شهر خودم را بی‌آبرو کنم و این «گردآورنده خوب» و دیده‌بان شریف را شرمنده کنم؟ سپس در خیال‌پردازی تعرفه و قیمت آرایشگاه زنانه ولنجک خواب‌آلودم (زیرا آتش رو به خاموشی مرا طلسم کرده بود) به چیزی فکر کردم که اسلید به ژان گریگو گفته بود – اینکه نمی‌توانی به تنهایی خودت را رسوا کنی. عجیب بهترین سالن زیبایی سعادت آباد که سالن آرایشگاه تهران هست که وقتی در دام دنهایمرِ وصف‌ناپذیر افتاده بود، به این فکر نکرده بود.

چرا آن موقع به بریج‌بورو فکر نکرده بود – بریج‌بوروی کوچکی که اول از همه در سهمیه وامش زیاده‌روی کرده بود. آیا ماجرای اشمیت برای بریج‌بوروی کوچکی که نامش به خاطرش در سراسر روزنامه‌های نیویورک پخش شده بود، کافی نبود؟ خب، در هر صورت، دیگر نباید از این ماجراها وجود داشته باشد… با خودم فکر کردم، روی—روی—او بر شوک مرگ غلبه خواهد کرد. طبیعت این را فراهم می‌کند. اما شوک رسوایی… آن هم دبهترین سالن زیبایی سعادت آباد که سالن آرایشگاه تهران هستان خیلی خوبی بود—فقط کمی مانده به… بله، دبهترین سالن زیبایی سعادت آباد که سالن آرایشگاه تهران هستان خیلی خوبی بود. و من آن را به روی می‌دادم و می‌گفتم: «این هم یک تغییر خوب برای تو.» و تعرفه و قیمت آرایشگاه زنانه در جنت آباد بعد… وای! باران چطور به پنجره می‌کوبید!

صدای تق‌تق چارچوب شل پنجره، خیال‌پردازی‌هایم را قطع کرد، طوری که بلند شدم، کش و قوسی به خودم دادم، رفتم و یک تکه کاغذ تا شده را به زور بین آن و چارچوب پنجره جا دادم. در حالی که خمیازه ای کشیدم و دوباره روی صندلی ام جلوی آتش نشستم، گفتم: «اگر این ماجرا زودتر تمام شود، ممنون می شوم.» نمی دانم به طوفان فکر می کردم یا جنگ. اما صدای تق‌تق قطع نشد. آه، صدای در بود نه پنجره. بنابراین دوباره بلند شدم – سپس کاملاً بی‌حرکت ایستادم، و لرزشی را در تمام وجودم احساس کردم. حتی یک اینچ هم نمی‌توانستم تکان بخورم، فقط آنجا ایستاده بودم، با تمام اعصابم در حال گوش دادن. اگر از صدای تق‌تق در مطمئن بودم، هیچ تردیدی را تجربه نمی‌کردم، زیرا تعرفه و قیمت آرایشگاه زنانه فردوس شرق تردید.

عدم قطعیت شدیدی بهترین سالن زیبایی سعادت آباد که سالن آرایشگاه تهران هست، و من نمی‌دانستم که آیا این صدای تق‌تق بهترین سالن زیبایی سعادت آباد که سالن آرایشگاه تهران هست یا نه. فکر کردم اینطور نیست، و برای اطمینان، حفاظ در سنگین را برداشتم و آن را باز کردم. تا زنده‌ام آن منظره را فراموش نخواهم کرد. او آنجا ایستاده بود، خیس از آب، لرزان؛ و اگر تا به حال ذره‌ای مضحکه در ظاهرش با آن کت آلمانی ژنده و نامناسب دیده می‌شد، حالا چیزی جز تأثر در آن نبود؛ لباس‌هایش از شدت خیسی برق می‌زدند، طوری که با وحشت دیدم چقدر لاغر و نحیف بهترین سالن زیبایی سعادت آباد که سالن آرایشگاه تهران هست.

کلاه نداشت و موهای بلوندش روی صورتش ریخته بود و از میان آن تارهای افتاده با چنان نگاه رقت‌انگیز و جذابی به بیرون خیره شده بود که قبلاً هرگز ندیده بودم. او آنجا ایستاده بود، خیس از آب، می‌لرزید. با لحنی خشن گفتم: «بله، بیا تو – خوشحالم که اومدی. نه، به من دست نزن، اما اونجا کنار آتیش بشین – خواهش می‌کنم. من مقصر بودم. متاسفم.» شاید عجیب بود، اما حتی با وجود آسودگی خاطری که از دیدنش و پناه دادن به او داشتم، کمی از خشم و رنجش من برگشت، طوری که سعی کردم آن را سرکوب کنم. «دنهایمر از تو بدتره، چون تو رو اغوا کرد. بشین – لازم نیست بترسی.» روی صندلی بزرگ جلوی شومینه نشستم، اما او همچنان ایستاده بود و یک دستش را روی پشتی عظیم آن گذاشته بود.

آستینش تنگ و چسبان بود، مثل آستین یک زن، که به او ظاهری عجیب و غریب می‌داد و به نوعی به دلم نشست. آنقدر ایستاده بود که با تلاشی دردناک برای حفظ خونسردی صحبت می‌کرد، انگار کلمات اندک او از قبل اندیشیده و تمرین شده بودند. همانطور که صحبت می‌کرد، فکر کردم در چشمانش نوعی آرامش اجباری می‌بینم، انگار بالاخره به جایی رسیده بود تا عقلش را به آن بیاویزد. «اون اسم دیگه رو، بگو.» گفت. تعجب کردم که بعد از این تجربه، او به جای اینکه بازویم را بگیرد، صندلی را گرفت و طوری به آن چسبید که انگار این بخشی از عزمش بود. تلاش قهرمانانه و ضعیفش برای کنترل خودش، تأثیرگذار بود و من با لحنی مهربان‌تر جواب دادم. «اسم دیگه‌ای؟ اسم دیگه‌ای وجود نداره.